影史最长和承载事件最少的撒旦探戈，的确每一分钟都雷霆万钧。匈牙利的集体农庄在惯常中等待变天。一架用物质性对抗物质性的摄像机，聚集稀释了时间。450分钟、150个长镜头，不停传出画外音：不要做“除了吃土豆，什么都不知道”的人。就像片中警官给伊里米亚斯和佩奇纳说的，“秩序和自由是由激情连接，我们必须相信两者，我们也深受两者的折磨。虐待自由就是浪费它，当垃圾扔掉。人不喜欢自由，害怕自由。奇怪的事情是自由并没有什么好害怕的，反而秩序经常会吓人。” PS：俩文员写材料那场，简直是“如何更精准描写人物”的教科书啊。